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Più che un articolo, un manifesto culturale e spirituale da assaporare parola per parola. E’ il
mirabile pezzo di Alessandro Giuli uscito su Il Foglio il 23 novembre 2015, replicato qui di
seguito.

“I Lupercali”, olio su tavola di
Domenico Beccafumi, collezione

Martelli – Firenze

In un’alba di fine agosto fra le creste montane
dell’Abruzzo  ancora  intatto,  un  cucciolo  di
lupo  sbuca  all’improvviso  dalla  faggeta,
annunciato da un turbinìo di ringhi e scrosci di
foglie.  Caracolla  impettito  sotto  gli  occhi
sgomenti di un uomo nascosto a pochi metri,
avanza  stringendo  nella  mascella  la  testa
sanguinante  di  una  cerva  appena  sbranata
dagli adulti, gettata fra i lupatti come trofeo di
una contesa per iuniores dalla quale nascerà
un giovane capo, una gerarchia, il seme regale
del  branco  che  verrà.  Il  cucciolo  vincitore
scruta  l’orizzonte,  le  orecchie  mobili  ad
auscultare sussurri e vibrazioni di un cerchio
invisibile,  come per  indovinare un richiamo,
quasi a cercare l’assenso del capostipite, il dio
Lupo.  “Era  stato  l’insieme  dello  sguardo
innocente  di  quel  lupo  con  l’espressione
serena  de l l a  ce rva ,  che  sembrava
addormentata,  a  sconvolgermi.  Non  c’era
alcuna  malvagità  in  quella  scena;  sembrava
quasi  un  gioco  infantile,  eppure  spiegava
tutto: era la quintessenza della selvaticità. Una
vera e propria epifania ecologica. La vita che
nasce dalla morte”. Così scrive il protagonista
di questa visione, il fotografo e biologo Bruno
D’Amicis,  nel  suo  formidabile  diario  per
immagini intitolato “Tempo da lupi” (un lungo
viaggio fra  appostamenti  e  incontri  lupeschi
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documentato  con  testo  e  foto  di  raro
splendore, appena pubblicato da Lit edizioni).
Quelle stessa scena, ma nella fissità dei segni
che parlano al  cuore,  io  l’avevo vista  pochi
anni fa in una necropoli etrusca della Tuscia
laziale.  Un’immagine  nascosta  all’occhio
profano, scolpita in rilievo sulla parete di un
corridoio tombale (dromos) gentilizio, inondata
al mezzogiorno da un raggio d’oro sull’ocra del
tufo  e  listata  dalla  porpora  dei  muschi
autunnali: un cervo addentato al collo da un
lupo  possente,  sontuosamente  chiomato,
leonino  addirittura.  Quintessenza,  anche
questa, di un messaggio semplice e fatale: la
fine  del  secolo  lunare-etrusco  nell’alba  del
ciclo  marziale-romano,  il  passaggio  di  un
testimone tra civiltà fraterne, ma pure – per
chi sa leggere il volto nascosto dei simboli –
l’intima  solidarietà  della  Luna  e  del  Sole,
perché il cervo è sacro a Diana, signora della
luce manifesta, e il lupo è l’animale guida di
Apollo, protettore lucente dei Troiani-Romani.
Ma chi sono i lupi? I lupi siamo noi, se solo
volessimo ancora. Lupi raptores, come ricorda
Virgilio nel secondo canto dell’Eneide, quando
Troia  cade  fiammeggiando  e  il  pio  Enea
azzarda  un  contrattacco  eroico,  prologo
dell’adunata  con  cui  il  figlio  di  Venere  e
Anchise lancerà per mare la sfida del ritorno
in Italia per i discendenti del tirreno Dardano:
“Così si accrebbe nell’animo di quei giovani il
furore. / Poi, simili a lupi predatori nell’oscura
nebbia / che ciechi spinge una fame furiosa, e i
cuccioli abbandonati / aspettano con le fauci
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strette, ci avventiamo fra i dardi…” (trad. Luca
Canali). Lupi raptores, gli Eneidi sbarcheranno
nel Lazio e troveranno per alleati gli Arcadi di
Evandro, devoti ad Apollo-Lupo, e gli Etruschi
di Tarconte che Virgilio chiama Licii, ovvero i
Lupi:  popoli  antichissimi  effigiati  dal  totem
ferino. “La descrizione virgiliana dei Lupi in
azione durante la presa di Ilio – scrive Corrado
Cardoso nel  suo “Lupi,  guerrieri  e  sciamani
alle origini dei Latini”, Palombi editori, 2010 –
risente della circostanza per cui i Troiani, còlti
di sorpresa dall’attacco notturno degli Achei,
non hanno avuto il tempo di far risuonare gli
strumenti”,  ovvero le tubae e i  corni che, a
imitazione  dell’ululato,  innescano  “la  trance
bellica  perché  i l  Pur  –  i l  Fuoco  Sacro
(Ermes/Thermos)  che  annuncia  gli  dèi  –
corrisponde al fenomeno fisico dell’alterazione
respiratoria e del  battito cardiaco e,  quindi,
della pressione sanguigna che induce calore”.
Ma “in mezzo al combattimento, all’eccidio dei
propri  cari  e  all’incendio  della  città  i  Lupi
raptores  sono  stati  comunque  raggiunti  dal
dio,  anche  senza  i  gesti  rituali… Sono  anzi
bastate poche parole di incitamento da parte
dello sciamano guerriero Enea per ottenere un
rilevante effetto”. Così cacciano i lupi, e il loro
cacciare  è  uno  spettacolo  sacro,  così
combattono gli  uomini-lupo italici  cantati  da
Virgilio,  guidati  dagli  anziani che serrano la
loro  canizie  negli  elmi  di  guerra,  “…  e
difendono il capo con fulvi / berretti di pelle di
lupo;  imprimono  nude  orme  /  del  piede
sinistro; l’altro, un grezzo stivale lo ricopre”
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(Eneide,  VII,  688-690).  Lupi  per  natura
ancestrale  (la  Lupa  mansuefatta  allattante
Romolo  e  Remo),  guerrieri  per  diritto  di
nascita (Mars Pater) e rito di passaggio, come
suggerisce  lo  storico  delle  religioni  Mircea
Eliade nel suo “Lo sciamanesimo e le tecniche
dell ’estasi”  ( in  Ital ia  per  le  Edizioni
Mediterranee):  “Sono  soprattutto  le  società
segrete  aventi  per  base  una  iniziazione
guerriera – nella misura in cui è lecito chiamar
sciamaniche le loro estasi e le loro cerimonie
frenet iche  –  che  hanno  svi luppato  e
reinterpretato  il  simbolismo  e  la  magia  del
cane  e  del  lupo”.  Fu  così  anche  fra  gli
Alfhednar,  “gli  uomini  dalla  pelle  di  lupo”
dell’alto  medioevo  germanico,  e  nelle
Americhe dei nostri cugini atlantidei, lì dove i
“Soldati-Lupo” Cheyenne furono l’ultima delle
sette società guerriere dotate di poteri magici
sugli  spiriti  del  tuono  e  della  bufera,
impegnate  a  “difendere  l’accampamento
contro gli assalti e fungere da polizia durante
le  cacce  ai  bufali  e  gli  sconfinamenti  nei
territori  nemici”,  come  scrive  il  più  grande
naturalista  americano,  Barry  Lopez,  nel  suo
magnifico “Lupi e uomini”, (1978, pubblicato
in  Italia  da  Piemme,  l’ultima  edizione  è  di
quest’anno).
Un  antico  proverbio  cinese  dice  che  “tutto
l’animale è nell’uomo, ma non tutto l’uomo è
nell’animale”. E io non voglio certo dire che
l’uomo sia una belva scatenata, in condizioni
di normalità – anche se trovo irresistibile la
scena in cui il Jack Nicholson di “Wolf, la belva
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è fuori” (1994), ormai in via di trasformazione
licantropica per via di  un inatteso,  notturno
morso  lupesco,  delimita  il  proprio  territorio
pisciando sulle scarpe del giovane rivale James
Spader che aveva tentato di scippargli lavoro e
amor proprio, poverino… –, come del resto non
lo è il lupo, malgrado la cattiva fama di cui ha
goduto per tanti secoli, dal declino del mondo
antico,  perché  il  lupo  è  naturaliter  pagano.
Come ci ricorda Bruno D’Amicis: “La Chiesa
ha  agito  da  filtro  culturale,  trasformando  il
lupo  in  allegoria  di  ingordigia  e  lussuria,
nonché  demonizzandolo  quale  creatura
infernale. In tempi così bui… non sorprende il
fatto che il  lupo,  come anche altri  elementi
della  wilderness,  potesse  rappresentare  per
l’uomo medievale la sintesi delle forze avverse
della natura e il capro espiatorio di tutti i suoi
mali… Non ci dimentichiamo che in Italia, per
esempio, il  lupo è specie protetta solamente
dal  1976”.  Né  dobbiamo dimenticare  che  il
lupo per decenni, prima di riguadagnare la sua
autenticità o wilderness, e a tutto discapito dei
suoi  odiatori  intenti  a  farne un (inesistente)
predatore dell’uomo, è stato uno spazzino fra
tanti in mezzo ai rifiuti delle nostre periferie
paesane,  come  ha  spiegato  in  forma
magistrale il  migliore ministro dell’Ambiente
che  l’Italia  non  ha  mai  avuto,  ovvero  Luigi
Boitani (“Dalla parte del lupo. La riscoperta
scientifica e culturale del  mitico predatore”,
Giorgio  Mondadori,  1986).  “Esistono  due
‘lupi’, uno fantastico e uno reale… Il punto di
contatto tra questi due lupi è l’uomo”.
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L’aspetto  più  avvincente  del  libro  di  Bruno
D’Amicis, che dal febbraio 2012 ha trascorso
almeno un ciclo di stagioni appostato fra sassi
e  forre  abruzzesi  come  un  predatore  (ma
d’immagini), è il suo voler incontrare il lupo in
sé ponendosi dal punto di vista dell’animale, il
lupo  in  me:  “Volevo  provare  a  vivere
l’Appennino un po’ nei loro panni, guardando
monti e valli con i loro stessi occhi”. Il risultato
è  un progressivo  processo  di  identificazione
con il lupo e con il suo corteggio di sodali nella
catena alimentare (sopra di  lui,  c’è  soltanto
l’uomo),  ovvero  corvi  (sacri  anche  loro  ad
Apollo!),  aquile  reali  (Giove),  grifoni,
ghiandaie…  e  naturalmente  cervi  e  caprioli
che svolgono esattamente lo stesso ruolo dei
caribù nel  Canada settentrionale evocati  dai
racconti dai sapienti nativi: “Lo spirito del lupo
parlerà  ai  suoi  figli,  ed  essi  mangeranno  i
caribù malati, e deboli e piccoli, così la terra
rimarrà a quelli grassi e buoni. E questo è ciò
che successe, ed ecco perché il caribù e il lupo
sono una cosa sola; perché il caribù nutre il
lupo,  ma  è  il  lupo  che  mantiene  il  caribù
forte”.  Disse  proprio  così  lo  sciamano
eschimese Ootek a Farley Mowat, negli anni
Sessanta  del  secolo  scorso,  quando
quest’ultimo si mise a esplorare i ghiacci del
profondo  nord  americano  per  capire  se
davvero  i  lupi  dovevano  essere  sterminati
dall’uomo nuovo, altrimenti sedicente vittima
dei suoi artigli e delle sue zanne (la risposta
fu:  no,  i  lupi  bianchi  divoravano per  lo  più
topolini  selvatici  e,  appunto,  caribù;  uomini
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zero). Ootek, lui sì, poteva sentire il cammino
felpato del lupo sul ghiaccio, perché “verso i
cinque anni, suo padre, uno sciamano di fama,
lo aveva portato in una tana di lupi e lo aveva
lasciato lì per ventiquattr’ore, durante le quali
egli aveva fatto amicizia e giocato da pari a
pari  con  i  cuccioli  dei  lupi,  ed  era  stato
trattato con noncuranza dagli adulti, senza per
altro  venire  molestato”  (Farley  Mowat,  “Il
compagno dei lupi”, Longanesi, 1975).
D’Amicis  non  è  soltanto  uno  dei  migliori
fotografi  italiani in circolazione (e,  aggiungo
io, anche uno scrittore naturale), è una figura
a modo suo attivamente medianica, aperta alla
possibilità di parlare col grande spirito della
natura. A forza di attendere la manifestazione
dei lupi, spiarli nei pressi delle tane dopo la
stagione dell’amore (si accoppiano soltanto il
maschio e la femmina alpha, da marzo in poi, e
dopo 63 giorni nascono 5+6 lupatti la metà dei
quali non potrà conoscere più d’una luna), dei
luoghi  di  ritrovo  (rendez-vous),  di  caccia  o
dispersione,  entra  nella  dimensione
dell’ascolto,  quello  stato  dell’essere  in  cui,
secondo Walter Otto, si dilegua l’io storico ed
entra in gioco l’essere profondo, il numinoso:
ed ecco che la risonanza interiore, la memoria
ancestrale, non si fa attendere: “La semplice
presenza di grandi carnivori in un certo luogo
riesce  a  scatenare  un  effetto  immediato  e
profondo  nella  mente  umana.  Quando  sono
consapevole di  essere in  terra di  orsi  o  sul
cammino dei  lupi,  le mie capacità sensoriali
sembrano  acuirsi  così  come  l’attenzione  si
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focalizza tutta sul presente. Provo sentimenti
di rispetto e sincera umiltà, mai di paura. Mi
trovo in un’esaltante incertezza e percepisco
anche una comunicazione in qualche modo più
intima con l’ambiente circostante, i cui confini
e punti di riferimento diventano sempre meno
netti e scontati”. Fa bene, D’Amicis, a parlare
di “shock primordiale” e a considerarlo come
“un  privilegio”.  Lui  sa,  e  lo  fa  scrivere  al
naturalista statunitense Jim Brandenburg nella
prefazione  al  proprio  libro,  che  il  successo
delle nostre strategie di  sopravvivenza negli
ultimi  cinquantamila  anni  dipende  in  larga
misura dall’alleanza primigenia,  unigenita  io
direi,  dell’uomo  con  il  lupo,  l’animale
domesticato che più a lungo di qualsiasi altro
ci fa compagnia nelle nostre cacce materiali e
spirituali .  E  aggiunge  una  notazione
fecondissima,  D’Amicis,  quando  introduce  il
concetto  di  “ecologia  della  paura”  coniato
dagl i  e to logi  che  hanno  studiato  le
modificazioni  comportamentali  degli  ungulati
nel parco di Yellowstone: il timore del lupo ne
ha  ridimensionato  l’areale  di  pascolo  a
beneficio della ricrescita di  arbusti  e alberi.
Un fenomeno che ha portato Jim Crumley, nel
suo “The Last Wolf” (2012), a parlare del lupo
come  del  “pittore  delle  montagne”  perché,
predando,  restituisce  colore,  profumo  e
dunque  anima  a  vegetazioni  e  paesaggi
altrimenti destinati alla sola ruminazione. La
paura è importante, utile, se razionalizzata, e
D’Amicis ne intuisce il segreto: “Quanti boschi
devono essere scampati alla scure dell’uomo,
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quando questi ha evitato di entrarci per paura
del  lupo  cattivo?”.  Fermo  restando  che  i
riccioli  favolosi  di  Cappuccetto  Rosso  non
varranno mai alcun lupicidio. E oggi proprio di
lupicidio  legale,  come  se  non  bastassero
automobili  e  avvelenatori  o  bracconieri,
tornano a parlare gli incauti e i malacarne. I
lupi  sbranano  troppe  pecore,  pastori  e
allevatori sono esasperati: vanno dicendo così,
sia in Francia sia qui, i mezzi di comunicazione
allarmisti…
A un  certo  punto  D’Amicis  riporta  un  noto
proverbio russo che dice: “Il lupo viene nutrito
dai suoi piedi”, e cioè dalla sua straordinaria
capacità di percorrere decine di chilometri al
giorno e, in caso di dispersione solitaria, fino a
duemila  chilometri  pur  di  trovare  la  zona
giusta  in  cui  figliare  con  un’aristolupa  e
formare  un  proprio  branco  (i  lupi  sono
intelligentissimi,  affettuosi,  ilari,  territoriali,
feroci  soltanto  all’occorrenza,  monogami  e,
motivo  d’ammirazione  massima,  non
democratici).  Per  farvi  un’idea,  osservate  la
mappa in cui Marco Albino Ferrari (“La via del
lupo”,  Laterza,  2012)  ripercorre  il  tragitto
lungo il quale il lupo appenninico, dai Monti
Sibillini  alla  Valsavarenche  svizzera,  ha
ripopolato la  dorsale italiana e l’arco alpino
italo-francese. E se cercate un tocco letterario,
leggete  il  racconto  in  cui  Renato  Riva
(“L’ultimo  Rimen.  Uomini  e  lupi  in  Val  di
Rhêmes”, Edizioni della Sera, 2012) illumina
senza  retorica  l’inverno  di  un  ex  amato
capobranco  erratico  che  “un  giorno  si  era
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scoperto  più  debole  di  un  suo  giovane
consimile… aveva evitato la lotta, intuendo la
probabile  disfatta,  e  si  era  piegato…  alla
ricerca di nuovi spazi, seguendo l’istinto che
gli veniva da dentro, senza più la cura degli
altri… Sapeva di essere in avanscoperta. Altri
lupi,  i  suoi  vecchi,  lo  avevano  fatto  per  lui
negli anni di fuoco. E dove i vecchi dicevano
che si poteva stare, davvero si poteva stare.
Ora toccava a lui”. E chi altri, come il lupo, se
non  noi?  Noi  discendenti  del  nomadismo
pastorale indoeuropeo (qualunque cosa voglia
dire “indoeuropeo”), eredi viventi dei pastori-
guerrieri italici impegnati nella transumanza e
nelle primavere sacre per popolare il cosmo di
città ordinate, sacrate al totem della stirpe –
come fecero  gli  Hirpini  dalla  Sabina,  e  più
ancora i latini-romani Alba Longa sub uberibus
lupae, come scrive Tito Livio, le ubera roscide
del bianco umore dei primordi tramandato da
maestri incogniti – ;  sotto alture vegliate da
caste  sacerdotali  come  gli  Hirpi  Sorani  del
Monte  Soratte,  ministri  del  Pater  Soranus
ovvero l’Apollo  “che scende come la  notte”.
Pastori e lupi, ma non sono nemici ancestrali?
Nient’affatto. In antico a Roma, nel mese di
febbraio, si celebrava la loro muta e feconda
solidarietà in occasione delle feste Lupercalia
(archetipo  carnevalesco)  quando  i  giovani
dell’Urbe  ritualizzavano  la  mitistoria  delle
origini,  fra  pelli  caprine  e  invocazioni
lupesche.
Nessuno come i pastori conosce il “compare
lupo”, sostiene il massaro Cola, il protagonista
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de “Il tratturo” di Franco Ciampitti (1969), un
nemico così famigliare che alla fine perfino i
cani pastore, alle volte, chiudono un occhio e
gli regalano una pecora pur di evitare la zuffa
fratricida, purché s’accontenti e la smetta di
fastidiare. Carne, latte e lana, gelo,  fatica e
ristoro sono la bevanda d’immortalità nel ciclo
biologico  vitale  in  cui  uomo,  lupo,  cane  e
greggi  si  sostentano  vicendevolmente  da
sempre. D’Amicis coglie da parte dei pastori
abruzzesi  “una  punta  di  rispetto  verso  quei
predatori così eccezionali” che sono i lupi. Lui
s’è fatto amico un allevatore, figlio e padre di
pastori, l’ha seguìto nel suo stazzo dai pali alti
e robusti con la fitta rete metallica, governato
dai  collari  dentati  di  otto  mastini,  e  l’ha
interrogato  sul  “compare  lupo”  aspettandosi
forse un piagnisteo come quelli  dei giornali.
Ma l’allevatore,  col  suo bastone-scettro e la
gravitas di un sovrano dei pascoli, ha risposto:
“Il  lupo è come il  temporale. Non puoi fare
nulla  per  evitarlo,  ma  se  porti  con  te
l’ombrello  per  lo  meno  non  ti  bagni”.
L’ombrello non è la lupara, è la prevenzione, la
vigilanza sul lupo da parte dell’uomo-lupo, una
delle  ultime  possibili  incarnazioni  del  Vir
antico.
Dice:  dove  vuoi  portarci,  con  tutto  questo
diorama d’immagini e affabulazioni? A casa, lì
dove “il  lupo non è un’ombra,  ma una luce
brillante”  (D’Amicis).  Per  ripartire  dai
fondamentali,  reimparare  l’ardore,  la
prudenza, la saggezza tradizionale dei lupi. O
forse la verità pronunciata dall’uomo-lupo Jack
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Nicholson, durante un ricevimento con troppi
sosp i r i  rad ica l  e  gnagneros i  su l l e
deforestazioni  pluviali…  “Si  potrebbe  anche
sostenere che il mondo è finito da un pezzo…
che l’arte è morta, che siamo stremati, che al
posto dell’arte abbiamo una cultura di massa…
omosessuali  della  terza  età,  donne  che
vengono violentate dal  proprio dentista,  che
vanno  a  confidarsi  a  un  talk-show,  una
profonda  e  dettagliata  analisi  sul  perché  le
donne  tagl iano  i l  pene  a i  mari t i…”.
Scorrettissimo! Odo già, odo ancora gli strepiti
del veganismo militante, i maestri cantori del
grande  e  tetro  esorcismo  carnofobico,  del
genderismo  arrabbiato,  della  climatologia
terroristica  antinazionale  e  dell’ecologia
paracula  (quella  delle  pale  eoliche,  per
capirci),  grassamente  speculari  alla  furia
naturicida  di  certe  multinazionali.
Insomma  sono  arrivato  a  questo  punto:  se
cercate  un modello  alternativo alla  barbarie
che invade e fa strage, prima di rifugiarvi nelle
bombe  intelligenti  (?),  riconoscete  che  il
nostro  primo  problema  siamo  noi  stessi,
immemori  uomini-lupi,  e  perciò  la  soluzione
del  problema siamo sempre noi  uomini-lupi:
compagni fedeli e meticolosi alleati dell’ordine
divino,  come Geri  e  Freki  ai  piedi  di  Odino
assiso in trono; oppure tenebrosi ditruttori del
nostro  cosmo  come  Fenrir,  generato  dal
malvagio Loki  con la gigantessa Angrbodha.
Invochiamo dunque i Luperci, figli di Marte,
scintille viventi di luce apollinea.



Il ritorno del lupo. Fedele, ilare, feroce all’occorrenza e luminoso
come il Sole. L’occidente cerca un modello? E’ qui

Alessandro Giuli – Il Foglio
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